El prodigioso miligramo

Yo me pico la nariz. Cuando estoy nervioso, cuando tengo miedo, cuando hace frío. Me pico la nariz si estoy contento o si me aqueja un pesar. Si estoy solo ó acompañado. En el asiento de atrás de un taxi. En el cine. En mi sala. Yo me pico la nariz, al despertar y antes de dormirme. Por la tarde, a la hora de comer. Me pico la nariz mientras río. Me pico la nariz entre sueños. Pensando en ti, resolviendo adivinanzas, recordando un chiste. Me pico la nariz antes de cada examen. Me pico la nariz y después escribo. Me saco los mocos para olvidar, para perpetuarme. Me pico la nariz al tiempo que leo poemas de San Juan de la Cruz. Voy hurgando en mis fosas en busca de un prodigioso miligramo. Yo me pico la nariz unadostres veces. Noche y día. Ahora. Siempre.