Todo es una obscenidad

Todo es una obscenidad: el gris mortuorio de las nubes, el rumor metálico del viento, el bostezo soñoliento de cada mañana, el disco intensamente verde de los semáforos, las flores de hospital, el rubor ficticio de las secretarias, el tono impersonal de los noticieros, el llanto que se derrama a carcajadas, las manecillas inexorables del reloj, las batas blancas de los doctores, los botones desabotonados de las camisas, el olor a tinta de los libros, las frutas artificiales de los fruteros, la luz quemante del sol, el rezo intermitente de la lluvia, las ojeras del día después, el “hasta luego”, el “buenos días”, el calor de un calentador eléctrico enchufado a la pared, el grito suplicante del teléfono, el movimiento desganado del coche, las promesas como juguetes de cuerda, el pasado que te desafía desde una foto, los personajes que se emancipan de sus papeles, el bolígrafo que atiende a un dictado, la cuadrícula perfecta de los blocs, el beso angustioso de los amantes, los chocolates que se exhiben en cajas de cartón, la espera silenciosa de las bancas de parque, las manos que se unen y se separan, el terror de alguna película de terror, el final de la madrugada, el aroma dulzón de un cuello, las sombras espesas que extienden los edificios, la monotonía matemática del mar, el ondear de las banderas, los abrazos fugitivos, las caricias que se reparten, los “te amo” que se pronuncian que se escriben que se refutan que se recuerdan, el fatigoso vaivén de la noche, la suficiencia de los abogados, la sangre en un tubo, las cosas inefables, la atmósfera hogareña de los Sanborns, el humor del taxista, las pisadas inciertas de los niños, la nitidez de los espejos, el ambiente íntimo y fugaz de los ascensores, la poesía de los odontólogos, tu propia voz entre las otras, Platón en nueve tomos, la exactitud de la quiromancia, los rescoldos de la amistad, la calavera tatuada en un hombro, la música, los cumpleaños… Todo es una obscenidad.

México

Yo sí creo que México es un gran país. El mejor.