De locos, de escritores y de escritores locos

Ha no pocos meses que este artículo mío apareció en una revistilla para no lectores (de cuyo nombre no quiero acordarme).


Dicen que “la locura es un cierto placer que sólo el loco conoce” (John Dryden). Dicen. Y tal vez sea verdad… Si no, ¿cómo explicar la demencia de los grandes personajes? Desde Nerón hasta Dalí, en la antigua China o en nuestra ciudad, hallamos los inconfundibles síntomas del desequilibrio. Aunque es verdad que esta locura muchas veces ha influenciado el curso de la historia y de las ideas humanas. Nos ha dado ciencia y nos ha dado arte. Y seguramente seguirá sorprendiéndonos según su extraña manera. Ejemplos de lo anterior pueblan las páginas de los libros y llenan las tertulias de sobremesa; pero también han incursionado en el oscuro ámbito de la literatura.
Jules Barbey d’Aurevilly, escritor del siglo XIX, solía conmocionar a París cuando sacaba de paseo a su mascota: una langosta atada a una correa. Guy de Maupassant, por mencionar a otro francés del mismo siglo, también disfrutó de la exquisitez de la locura: fue poco a poco teniendo visiones y alucinando ruidos; se caracterizaba por su carácter vagabundo y por carecer de formalidad; era olvidadizo y se creía perseguido por espectros. Más de una vez aseguró haber visto a su doble en la sala de su casa. Todo esto, naturalmente, quedó volcado en sus textos.
El célebre Émile Zola no queda exento de esta lista. Era un maniático de los números, y adonde quiera que iba contaba las coches, las tomas de agua o prestaba atención a la numeración de la calle. Primero asociaba los múltiplos de 3 a la maldad; después aborreció los del 7. Pero repudiaba el número 17, sobre todo.
En Inglaterra, ya en el siglo XX, Ernest Vincent Wright murió el día de la publicación de su novela, Gadsy. No es, sin embargo, una novela cualquiera: en sus cerca de 50 mil palabras no consta la letra “e” (que es, dicho sea de paso, la más común en el idioma inglés).
Revisando más casos, encontramos a Jonathan Swift. Este irlandés, autor de Los viajes de Gulliver, destacaba por vestir de negro en sus cumpleaños y por odiar, en general, al hombre. Apoyaba la crianza de niños pues su carne podría aprovecharse en momentos de hambruna.
Honoré de Bálzac, por su parte, trabajaba siguiendo un horario sin orden: se levantaba alrededor de la medianoche, escribía unas ocho horas, comía en quince minutos, seguía realizando sus obras y se dormía a las cinco de la tarde. Sólo hablaba de sí en las reuniones y es recordado como un individuo egoísta. Charles Baudelaire, quien no es menos famoso que Bálzac, vivió entre el alcoholismo, la enfermedad y las deudas; discutía con su editor trivialidades, como la posición de una coma, durante semanas enteras.
Las extravagancias de los literatos, no obstante, nos remontan a épocas más antiguas. En la Grecia del siglo VII a.C., Arquíloco (poeta cruel) envió a la joven que lo había rechazado en matrimonio un poema salvajísimo. La joven, su padre y sus dos hermanas se suicidaron después de leerlo.
Claro que ciertas locuras no arrastran fatalidad, sino que resultan muy convenientes. Cuando la Ley Romana dictó que las tierras de los ricos debían confiscarse, salvo aquellas usadas como cementerios o mausoleos, Virgilio (en el año 43 a.C.) organizó un funeral en su mansión en honor a un mosca muerta, “mascota suya”. Así su hogar se volvió legalmente una tumba y consiguió librarse del nuevo decreto…
Y muchos otros pensamientos locos han hecho literatura. Y quién sabe qué cosas más. Quizá sí. Quizá la locura es un placer.